霍布斯与他的神兽“利维坦”
托马斯•霍布斯（Thomas Hobbes，1588－1679）
托马斯·霍布斯，英国政治家、哲学家。生于英国威尔特省一牧师家庭。早年就学于牛津大学，后做过贵族家庭教师，游历欧洲大陆。他创立了机械唯物主义的完整体系，指出宇宙是所有机械地运动着的广延物体的总和。
他提出“自然状态”和国家起源说，指出国家是人们为了遵守“自然法”而订立契约所形成的，是一部人造的机器人，反对君权神授，主张君主专制。他把罗马教皇比作魔王，僧侣比作群鬼，但主张利用“国教”来管束人民，维护“秩序”。
霍布斯的“利维坦”
文｜盛邦和
01
1651年的伦敦，已经成为一个“雾都”，无节制燃烧煤炭所产生的浓重雾霾，淹没这个世界都市。它刚刚经历过一场革命，像离开港口，驶入浩淼大海的轮船，前路茫茫。它鸣响雾笛，拨浪前行，艰难地寻找远处灯塔的熹微光亮。
在这一年，伦敦思想界发生一件大事，宣告一本巨著的诞生。作者是大名鼎鼎的思想家霍布斯，书名《利维坦》。“利维坦”是欧洲神话中的一头怪兽。
传说上帝用五天时间创造山和海，第六天用粘土捏出利维坦和贝西貘斯。利维坦是雌兽，贝西貘斯是雄兽。世界末日，它们被迫分离，利维坦惶恐地躲到喷泉底下的深渊中去，贝西貘斯哀伤地游荡于丹代恩沙漠。
希伯来神话说利维坦是“盘绕之物”，一条卷曲起来等待扑向食物的大蛇。在圣经中，利维坦则被描述成一条巨鳄，身披坚硬的鳞甲，满嘴利牙，口鼻喷出火焰，腹下藏有尖刺。它面目可怖，力大无比，神通广大。这很容易让人联想到中国人的图腾——龙。
霍布斯为什么将一头巨兽定为书名？人们疑惑着，一头雾水，产生一探究竟的好奇心，而更主要的是方兴未艾的英国革命，乃属“前无古人”的民族首创，革命后动荡不安的局面，催促人们去寻找济世安民的药方。
由此，知识界人士也包括许多普通市民，一旦发现有名人说话，就迫不及待地赶到书店去，蜂拥抢购他写的书，一睹为快，以至一时“洛阳纸贵”。
作者托马斯·霍布斯，英国哲学家、政治思想家，据说还是一个唯物主义者。他一生留下许多著作，尤以《利维坦》特别出名，被称为西方政治学的开山巨著。
著名的英国大革命成为这本书的写作背景。1640年前后，英国走过血与火的历程。查理一世执政，颟顸固执，新兴市民阶级利益屡被侵犯，社会冲突加剧。首先是苏格兰人不满国王查理一世的统治，发动了起义。
为筹集镇压起义急需的资金，国王于1640年匆忙恢复业已关闭多年的议会。这让在王权压迫下憋屈多年的市民阶级和新贵族获得了机会，他们据议会为阵地，携手向国王开展不屈不饶的舆论战。
他们高喊限制王权，废除国王专卖权的口号，呼吁国王和大臣的所有活动概当接受国民的监督。眼看不可一世的权力受到挑战，国王迅速组织王军向议会军队发起进攻。议会军发起反攻，革命帷幕就此拉开。
1643年，克伦威尔在英格兰东部募集骑兵队，发动马斯顿荒原战役与纳西比战役，击溃国王军。1649年，查理一世被送上断头台。王权崩溃的英国进入克伦威尔执政的共和时代。
马斯顿荒原战役
1653年，克伦威尔解散议会，实行独裁统治。克伦威尔死去，英国群龙无首，陷入无序状态。1660年，旧王朝复辟，疯狂反扑，民众被迫反抗，英国一片混乱。
英国结束“革命”，恢复社会常态的标志是1688年的“光荣革命”。在此之前，信奉天主教的詹姆士二世执掌英国政权。议会派的辉格党人等反对詹姆士二世传位给刚出生的儿子，而主张詹姆士二世的女儿玛丽和女婿威廉接位，引发抗争。
结果是威廉带兵进入英国，兵不血刃，迫使詹姆士二世下台。由此英国议会派与国王派近半个世纪的斗争宣告结束，议会派从此坐镇英国江山。
英国革命爆发后的一段时间里，霍布斯寝食不安，常是深夜不眠。他青灯枯坐，翻阅旧卷，害怕以前写的大量文字，会遭到审查，从而难逃祸害。1640年深秋，霍布斯打点行李，逃离英国，渡海前往巴黎，在那里一住就是11年。
1650年，霍布斯曾写过一篇论文，《利维坦》的中心思想与基本架构，在这篇论文中初步呈现。显然，霍布斯《利维坦》酝酿之初，英伦列岛已是风云变幻、刀光剑影，这一切无不给他以极大冲击，种种精神回应，惶恐、惊悚、反对与首肯，丝丝缕缕，化为文字，编入了他的书中。
02
一般而言，人们面对突然到来的社会变化，会产生三种态度，一种是恐惧与反对，反对眼下的社会运动，因为这场运动给他们带来危险与危害，他们或投入反对的阵营，负隅顽抗，或逃离险境，择枝而栖，与国内潮流反目对峙。
第二种态度是喜悦与赞成，持这种态度的人，将社会变革看成是翻身解放的天赐良机，他们踊跃兴奋，成为新兴力量的带路党，投入新潮流，反对旧势力。
第三种态度，对于既已发生的社会变动，无动于衷，不冷不热。持这样态度的人，成为游离社会的“逍遥派”。
霍布斯选择了第一种态度。当时英国人的立场泾渭分明，一方是保王派，站在国王查理一世一边；一方是议会派，坚决反对国王。表面上看，霍布斯保持中立，而其内心却抱有这样的意念：推翻王权非为必须，安定与秩序才是英国首选的方针。他逃离正在经历革命洗礼的英国，对这场革命作了无言的表白。
来到巴黎的霍布斯，与流亡海外的英国保王派同乡们结合在一起，交流思想，倾吐心声，这样的环境氛围，促使霍布斯完成《利维坦》的写作。他要借这本书，阐述政府的重要性及政治混乱与战争给予国家的冲击。《霍布斯》仿佛是作者与保王派“同流合污”的产物。
然而事情的进程却出人意料，该书出版竟让保王派恼怒，导致霍布斯与保王派的关系破裂。原因在于书中提出见解独到的“契约论”，反对“君权神授”的固有法理，暗示其为虚假的神话，接受上帝“授权”的神圣国王，则被还原为与人民“签约”的世俗君主。国王原本的神圣形象被削弱，“皇冠”上的精神光环暗淡失色。
同时书中的无神论气息，也使保王派中的圣公会成员大惊失色，并进而惹怒了信仰天主教的法国人。霍布斯无法在巴黎继续滞留，于1651年冬天逃回伦敦。他不得已向国内执掌政权的倒王派“投降”，从此隐居于伦敦的一条小街福特巷，杜门谢客，深居简出。
人们常说，与法国革命相比，英国革命典雅、平静与保守，不是完全意义上的“革命”，只能算是一场改良运动。其实这样的评论并不确切，既然这场运动从开始到结束，是无数军事行动的组合，是议会军与国王军的真枪实弹的流血战争，既然这场运动把国王拉下马，并处以死刑，那么这场运动又怎么会是“温良恭俭让”的改良，本当是一场不折不扣的“革命”。
法国大革命：一场激进的革命
霍布斯《利维坦》的写作与英国革命，时间上大体同步。《利维坦》从酝酿到写作，直至出版的过程恰是革命从爆发到结束的全程。霍布斯在巴黎写作《利维坦》。1647年霍布斯生了一次大病，卧床达6个月，稍见痊愈，再度拿起笔来。1650年完成全书，1651年中旬新书上架。书名很长：《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》。
03
本书初版的封面画别具特色，其含义也特别丰富。一名身高力大的男子正面站立，戴着王冠，强悍威严，他是国王的形象，也是国家的象征。他右手紧握宝剑，剑锋闪光，显示所向披靡的威力。左手举着权杖，威风凛凛，彰显至高无上的权力。
让我们再定睛关注巨人身穿的衣服，会惊异发现上面布满巨蟒鳞甲般的细纹。这细纹是一个个人形，有鼻子有眼，密集地爬满巨人的全身。巨人站立的地方是延绵的高山，山上有城堡，山下有街市，这是他统治的国土江山。这个巨人就是“利维坦”。
封面画的底部像是安放了一个大书架。“书架”的左边，阐述王权，陈列着王宫、王冠、武器，及战场的图像等。“书架”的右边，阐述教权，陈列着教堂，教皇的高帽，及与祭祀有关的用品。“书架”的中间挂着一面锦旗，上面写着书名。
从这个封面画，人们足可领会《利维坦》所要表达的思想：强权统治国家的“威权论”、阐述国家本质的“契约论”、“开明君主论”，以及服从国家的“忠诚论”。
霍布斯在书中讲解“自然状态”的概念，叫人茅塞顿开，他用通俗易懂的话语把国家起源说得头头是道。“国家”确实是一头怪兽，让人害怕。然而人们为了避免“自然状态”下因私欲而发生的相互间的争斗、混乱及相互残杀，不得已请出“怪兽”，拥立威权，建立国家。
霍布斯是一个国家论者与权力论者，用今天的话说，就是一个威权主义者。这个“威权”，名字叫国王，也叫“利维坦”。它威严强大，不可侵犯，它盘踞在一个国家的山河城乡之上，因它的存在，社会才得安宁，经济才得发展，人民才得安乐。
他坚守血与火的强权意志，反对一切无政府及蔑视权威、权力的思想，认为这种思想有害无益，只会给国家带来骚乱，给社会带来动荡，给发展带来阻滞，最后陷人民于水火。
他的身上布满芸芸众生，又在说明这个巨人不是形只影单的中国帝王式，声称“朕是天下”的孤家寡人，而是万千民众意志的集合，或者说是与民众订之契约，誓言为他们服务的签约人。这样，这张封面画，就说出了一个在当时属于石破天惊的道理：“君权神授”的理论是错误的。
霍布斯在他的《利维坦》中说：君权，即国王之威权，并非来自上帝的授予，而是来自“契约”，与人民签订的一份必须遵守兑现的契约。这份契约上写明：人民把自己本来拥有的自然赋予的权力，交给“利维坦”，而“利维坦”则应该保护人民。
对于“利维坦”（国家），人们惧畏它，但又离不开它。它愈是狰狞，人们愈是觉得安心，它具有的威慑力，成为人世安详的保障。这有点像中国人对钟馗的态度，钟馗愈是凶狠，人们愈是安心。不同的是，前者是真实的存在，而钟馗是虚构的神仙。
霍布斯在书中强调：人民不能违背与国家签下的“契约”。享受和平，是人民的权利，服从国家是人民的义务，权利与义务相辅相成，合二而一，不可须臾分割。霍布斯也承认，“利维坦”这个怪物不可为所欲为，人民监督它，把它关进笼子。当它不再保护人民时，它和人民签订的契约就会失效。
不言而喻，霍布斯的这部著作，不是一部“自由主义”的著作，与其说“自由主义”倒不如说是“国家主义”与“保守主义”，然而怪有意思的是，因为书中“首创”契约论，而契约论又是欧洲自由思想的核心要素，因此自由主义者也极为敬重霍布斯，把他看作“自由队列”中的排头兵与举旗者。
人们甚至说，如果没有霍布斯的《利维坦》，就不会有洛克的《政府论》，也不会有卢梭的《社会契约论》。再有，霍布斯淡化神道教义，“近似”的唯物主义思想，也作为一份重要的思想遗产传留给后来的启蒙思想家，并得到进一步发扬光大。凭此两点，霍布斯就在理论上超越了写作《君主论》的马基雅维利等人，达到了新的思想高度。
今天给大家推荐一个优秀的财经话题美女作者——她正儿八经地学过经济学，文笔生动得让人不知道她是在写财经。
其实她也确实假装在写文娱八卦的时候神鬼不知地给你安利了许多你忽略掉的财经知识。但这些都不是重点。
重点是她有真知识，写作接地气，不装逼，赶紧点击关注她的公众号吧：
- 推荐阅读 -
霍布斯《利维坦》
这本书是400多年来一直被西方政治学的必读经典，是近代政治哲学中最重要、最具革命性和颠覆性、最富有话题性的一本著作。凡是讨论国家学说和人性学说的哲学家都绕不过《利维坦》这本书。他也因此被认为是现代政治文明的奠基人。识别下图二维码，即可一键收藏。赞赏小编。
▍延伸阅读